第16章 監視された想い

風が強い夜だった。
高台にあるこの電波塔は、街の喧騒から外れていて、
誰にも見つからずに空を眺められる、数少ない場所だった。

あいつとここに来たのは、もう何度目だろう。
笑ったことも、泣かせてしまったことも、
この鉄の柵の向こうに、全部、残ってる気がする。

「……変わってねぇな」

ぼそっと呟いて、ポケットから携帯を取り出す。

手のひらに馴染んだそれは、
今日一日、何度も見ては閉じたものだった。

通知はない。
既読も来ない。

……当然か。
俺が連絡、止めたんだから。

左耳に指先を添える。
そこには、あいつとお揃いの石のピアス。

彼女に贈ったあの指輪と、同じもの。
小さな光が、夜風に揺れた。

「……呼べなかったくせに、何期待してんだよ、俺」

情けなくて、笑えてくる。

ほんの少しでいい、声が聞きたい。
“元気だよ”の一言だけでいい。

それだけで、
今日一日の息苦しさも、胸のざわめきも──全部、溶ける気がした。

けど、できなかった。

連絡なんて、できるわけがない。

あの時、はっきり言ったんだ。
「今回は呼べない」って。

“守るため”だなんて、綺麗な理由つけても──
あいつにしてみりゃ、ただ突き放されたも同然だ。

そんな俺が、今さら何を言える？

ほんとは、全部話したかった。
潜入任務のことも、裏の動きも、公安の圧も、全部。

けど、それができない立場にいるって、
……それが“ヒーロー”だって、思い込んでた。

でも、それでよかったのか？

彼女が、どこで、誰と、何と向き合ってるのかも知らずに。
本当に“守れてる”って、言えるのか？

携帯を握りしめたまま、目を閉じる。

──今、あいつは何をしてる？

無理して笑ってないか？
それとも──もう、俺を信じていないのか？

風がピアスを揺らす音だけが、静かに耳を撫でていった。

俺はただ、
この場所で、あのぬくもりを思い出していた。

今も胸の奥に残ってる、
小さな手のひらの、確かな温度を。

指先が震えた。
それは寒さじゃない。

情けなさと、悔しさと、
どうしようもないほどの、恋しさだった。

それでも──連絡は、できなかった。

「……あーあ。ほんと、最低だな俺」

そう呟いて、空を見上げた。

そこにある星のどれかが、
あいつの手元にも、届いていたらいい。

それだけを、今夜は願った。