第8章 再構成された信仰仮説

＊

書斎の灯を落としたまま、私は彼女の手帳をめくり続けていた。
蝋燭の火がかすかに揺れ、陰影が頁を横切る。その影さえも、彼女がこの空間にまだ留まっているように思えた。
いや、留まっているのではない。彼女は、確かにここにいた。時間をかけて、丁寧に、静かに。
指先で頁をなぞると、微かに薬草の乾いた香りが立ちのぼる。記された文字には、あの声が宿っていた。

診療の合間に彼女が記した言葉は、単なる記録ではなかった。日々の些細な出来事の中に、私という存在が、息づいていた。
初めのうちは、「厄介な患者」「不機嫌な男」「無愛想で高慢」と、率直すぎる描写に思わず吹き出しそうになった。あまりに的確で、否定できる要素がない。
それでも、そんな彼女の正直さに、私はどこか安心している自分を見つけた。
頁をめくるたびに、彼女の筆致は微かに、しかし確かに変わっていった。

《今日は彼の目に映る世界の話を聞いた。彼の言葉は凍てつく冬の星のように冷たい。けれど、彼の知性の煌めきと、その奥にある小さな火種のようなものに、私はただ感動していた。》

《星を見た夜。アストロラーベの冷たい感触の隣で、彼の温かい指が私の手に触れた。神様、私は罰を受けるでしょうか。でも、もうこの手を離せないようです。》

《彼が本を読むとき、ものを書くとき、睫毛が微かに揺れる。難しい顔をして眉間に皺を寄せるその横顔を、何度も目で追ってしまう。神様、私はやっぱり、どうしようもなく彼を愛してしまったのだと思います。》

《診療室での口論。彼は『他者は必ず裏切る』と、自分を呪うように言い放った。その瞬間の、彼の瞳に宿った傷の深さ。
私は彼を抱きしめることさえ許されなかったけれど、その心の傷跡を、すべて私の血で埋めてしまいたいと願った。彼の希望も、絶望も、もはや彼一人だけのものではないというのに。》

《修道院を逃げ出したこと、命を削ってまで、なぜそんなことが出来たのか、自分でも説明できずにいた。
──けれど最近思う。一瞬の光や感動を守るためなら、私は死ねるのだと思う。それは寿命の長さより、代えがたいことだと。数十年続く穏やかな余生より、彼と見たあの一瞬の星空の方が、私にとっては遥かに重く、永劫に続く真実なのでしょう。》