第7章 不在の証明

「……荷物は、これだけです」
　
　彼女が指したのは、古びた布鞄。最小限の持ち物だ。きっと、薬草の種も入っている。

「君は……本当に、全部捨ててきたんだな」

　彼女は私の言葉にゆっくりと首を横に振る。

「捨てたんじゃなくて、選んだんです。あなたを。……それに、あの婚約者、あんまり好みじゃなかったですし」
「ほう、では君の好みというのは？」
「毒にも薬にもならない人。たとえば……毎晩アストロラーベとにらめっこして、現実の星より理論の星にうっとりしてる人とか？」

　私は苦笑した。
　
「それは確かに毒にも薬にもならないな」
「でも……そういう人が、ほんの少しだけ私を必要としてくれたら、嬉しいんです」

　沈黙が落ちた。私は彼女の手をそっと取る。かすかに指が震えている。冷たくはなかった。ただ、懸命に張りつめているのが伝わってくる。

「……もう少し、時間がある」
　
　そう言ったとき、彼女は一瞬だけためらい、それから小さく頷いた。

「……ええ。きっと、もうこんな夜はないですから」