第7章 不在の証明

「わかりました。行きます。でも……三日目にあなたが来なかったら？」
「来る。必ず」

沈黙が落ちた。
それでも彼女は怯えなかった。ただ、深く、真剣に私の言葉を受け止めていた。

「……準備します。今夜ですね」
「最小限の荷物だけで。余計な荷物は疑いを生む。あとは──」

私は彼女の額に手を当て、目を細めた。

「方向音痴の癖が出ないことを、祈っておきます」
「それだけは……神頼みですね」

その夜が訪れるまで、私は椅子の背にもたれながら、地図を握りしめていた。