第5章 誓いと背反

　
　＊
　
　それからの三日は、奇妙なほど穏やかだった。何気ない日々の会話の中に、互いに無言の誓いが潜んでいた。彼女が薬を煎じる手元、書きものをしている背中、ふとした瞬間の仕草。そのすべてを、私はかすかな視界に刻み込もうとした。

　出立の夜。ジルさんは、予め渡しておいた地味なブラウンの外衣を身にまとって現れた。白衣のときより少し背中をすぼめ、まるで別人のように振る舞っている。修道女としての彼女が、少しずつ剥がれてゆく。けれどその瞳は、何も変わっていなかった。

「いいですね。今夜は雲が出ている。月はない」

　私が小さく言うと、ジルさんはうなずいた。互いに余計な言葉はなかった。

　ふたりで診療室の裏手から回り、墓地の小道へと踏み出す。砂利を踏む音だけが、夜の沈黙の中にかすかに響いた。

　途中、ジルさんが足を滑らせかけたとき、私は反射的にその手を取った。その手は、アストロラーベの夜と同じように、やはり柔らかかった。

「大丈夫です」

　囁く声に、思わず笑いそうになる。彼女は何も変わらないのだ、たとえどんな衣を脱いでも。

　廃墟に差し掛かる頃、少し遠くで鐘が鳴った。夜の礼拝を告げる、ゆったりとした鐘の音。
　けれどそれは、私たちにとって別れの鐘だった。

　私は、ジルさんの手を握る力をほんの少しだけ強めた。

　──行こう。

　それが、全ての始まりだった。