第4章 観測されざる傷

数時間後。J診療室の扉の外で、私は息を整えた。
階下から引きずるような足音が聞こえてきて、やがて、ゆっくりと近づいてくる気配。

「失礼します」

控えめな声とともに、修道女がバデーニさんを伴って現れた。

──包帯。
彼の目元から頭部にかけて、幾重にも巻かれた白い布が、彼の表情をほとんど覆っていた。歩幅はやや不安定で、手を引く修道女の袖に軽く指をかけながら歩いている。

「こちらで引き継ぎます」

私は努めて冷静に言った。修道女が頷き、バデーニさんの手を離す。私は代わってその手を取った。

「少し、段差があります。……はい、大丈夫です」

その手は冷たく、細かく震えていた。
私は彼を静かに導き、診療室の中へと迎え入れた。扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。
ようやく、二人きりになった。
私は言葉を失ったまま、ただ彼の正面に膝をついた。

「……」

何か言いたかった。謝りたかった。けれど、どんな言葉もふさわしく思えなかった。
唇が動くよりも先に、涙がこぼれ落ちていた。声もなく、音もなく、頬を伝うそれに、私は初めて気づいた。泣いているのだと。
すると、包帯の向こうから、かすかな声が漏れた。

「……泣いてるのか、あなたは」

私は、はっとして顔を上げた。
──なぜ。見えないはずなのに……。
その心の声に答えるように、彼は小さく息を吸ってから、ぽつりとつぶやいた。

「……すまなかった。あのとき、言いすぎた」