第4章 観測されざる傷

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が、何か見えないもので締めつけられたように痛んだ。彼の謝罪が、私のためのものだったことが、すぐに分かった。

　でも──それを言うのは、私のほうだった。

　守れなかった。
　あなたが誰にも寄りかかれず、ずっと独りで歩いてきたこと、私は分かっていた。
　それでも、あの日、真正面からその痛みに踏み込むことはできなかった。
　いずれ、きっと。もっと穏やかなときに、もっと言葉を選んで──
　そうやって、自分に言い訳していた。

　でも、その“いつか”はもう来ない。
　あなたは、もう見えない。

　取り返せるはずだったものが、もう二度と戻らないところまで行ってしまった。
　私は、それを黙って見過ごしたわけじゃない。けれど、踏み出すのが遅すぎた。
　この人の孤独も、傲慢も、恐れも、すべて受け止める覚悟を持つのが遅れた。

「……ごめんなさい」

　ようやく絞り出した声は、ひどく掠れていた。

「ごめんなさい……あなたを、こんなふうにしてしまって」

　守りたかった。
　誰よりも近くにいて、傷つかないように、誰にも壊されないように守りたかった。
　でも、私はその責任から目をそらしていた。

　震える指が、彼の手に重なる。体温が、確かにそこにあった。
　けれど、その熱にさえ、触れる資格があるのか分からなかった。

　それでも私は、震える手を彼の手に絡めた。
　たとえ、この悔いが一生消えなくても。
　たとえ彼がこの先、もう一度私の顔を見ることができなくても。

　私は、あなたの手を離さない。