第3章 証拠なき契約

　＊
　
　今夜は、新月。

　空には月がない。そのかわり、星々の光がどこまでも透きとおるように冴え渡っていた。
　空気は冷たく、肌を刺すようだったけれど、それすらも心地よかった。痛みがあるぶんだけ、現実の輪郭がはっきりとした。
　私は肩に外套を羽織り、そっと扉を閉めた。

　誰にも気づかれないよう、足音を忍ばせて回廊を抜ける。
　夜更けの修道院は、まるで眠っているみたいに静かだった。
　風に揺れる枝の音、どこか遠くで鳴く夜鳥の声、そして、石畳を踏みしめる自分の足音――それらだけが、かすかに世界と私を繋いでいた。

　丘の上までの道は、私の身体にすっかり馴染んでいた。
　あの夜から、何度も心の中で通った道だった。
　夢の中でも、白昼夢の中でも、何度も彼と手を取り合ったあの場所へ、心だけは戻っていた。

　けれど今夜は、本当にその場所を目指していた。
　胸の内で繰り返す問いは一つだけ。

　――彼は、そこにいるだろうか？

　ただ、それだけだった。
　彼に会いたい。
　たった一言でいい。話がしたかった。
　けれどそれは、祈りにも似た願いだった。もし彼がそこにいなかったら、それで終わってしまう気がして。

　息をひとつ吐きながら、私はアストロラーベを両手で抱き直した。
　あの夜、彼が「これは予備です」と言って手渡してくれた小さな真鍮の天文器。
　手にしているだけで、心が少しだけ強くなった気がした。

　坂道を上るたびに、心臓の鼓動が強くなっていく。
　冷えきった空気が肺にしみて、肩で息をしていた。
　それでも、止まらなかった。
　あの場所に行かなくてはと思った。理由はもう分からなかったけれど、それだけが確かだった。

　そして、鐘楼の陰が見えた瞬間――
　私は、息を飲んだ。