第3章 証拠なき契約

「……また、怪我ですか？」

彼女は血の滲んだ包帯が巻かれた私の腕を見て、少しだけ驚いたように戸口で瞬きし、微笑んだ。
目を合わせたときのぎこちなく柔らかい間に、私はたしかに、あの夜の続きがここにあると感じた。

「不摂生の懲罰を受けまして」
「不摂生の懲罰？　一体なにを……」
「まあ、いろいろありまして」

椅子に腰を下ろし、腕の包帯をほどかれながら、私は目を伏せた。 治療の手は静かで、痛みはさほどなかった。 ただ、傷よりも言葉の方が怖かった。けれど、言わずに帰ることはできなかった。

「あなたのことを、少し……聞いても？」

彼女の手が止まった。静寂が、室内を包んだ。

「もちろん、無理にとは言いません。無遠慮であることは重々承知です。けれど私は、あなたのことを何も知らない。それが……ふと、怖くなった」

しばらく沈黙があった。私はただ、彼女の指が再び包帯を巻きはじめるのを、じっと待った。

「……私は、貴族の出です」

ぽつりと呟き、包帯を巻き始める。
何故か彼女の声は静かで、どこか吹っ切れたようだった。その言葉には、説明ではなく、告白の重さがあった。