第2章 理性の裂け目

「以前、あなたが仰っていたでしょう。薬草の栽培に天文学を応用できると。追肥や種まきの時期を星の動きで見定めるという話、私はずっと気になっていて……」
「ええ。覚えています」
「その関連で、ひとつ提案を。お詫びのしるしに、アストロラーベの使い方を教えましょうか？　あなたなら、きっと使いこなせるはずだ」

思わず、声が弾んだ。

「本当ですか？　ぜひ、お願いします！」

彼は、ふっと笑った。なんだか久しぶりに見る、穏やかな表情だった。

「今夜は新月です。灯りも届かず、星を見るには良い条件でしょう。消灯後、丘の裏手──古い鐘楼の石垣のそばでどうでしょうか」
「はい。わかります。そこでお会いしましょう」

そう答えた私に、彼はほんの一瞬だけ視線を重ねたあと、ようやく口を閉ざした。
それから私のほうを見返し、ふっと小さく咳払いをする。

「……さて。そうは言っても、私は今、診察を受けに来た患者ということになっていますから」
「そうでしたね。すっかり忘れていました。では、お掛けください」

私は椅子を指し、バデーニさんが腰を下ろすと、脈を取るためにそっと手を取った。彼の指先は、思ったよりも冷えていた。

「手が冷たいですね。眠れていませんか？」
「最近は夜の時間も調べ物に費やしていまして。あれもこれもと手を広げすぎたようです。まったく、良くない傾向ですね」
「思考が冴えているときほど、休息を後回しにしてしまうものです。でも、身体は正直ですから」

私は穏やかな声でそう告げながら、脈を数える。

「……乱れはありませんが、少し浅い呼吸ですね。過労と軽い寝不足のせいでしょう」
「ほう。では今夜、星空の下で深呼吸でもしてみます」

彼がそう言って小さく笑ったので、私もつられて笑った。診察というには形式ばったやりとりだったけれど、それでもこの時間が、ほんの少しだけ過去のぎこちなさを溶かしてくれた気がした。

「薬をお出ししましょうか？　少し眠くなるかもしれません」
「いえ、必要ないでしょう。少し寝れば回復します。……それに今夜は、眠くなっては困りますからね」

そう言って立ち上がる彼を、私は黙って見送った。

「それでは、また今夜に」
「……ええ、また」