第1章 因果律の彼方に

　"決闘"が合法とはいえ、取り調べは半日を超えた。相手が誰であろうと、あれだけの血を見れば当然だろう。
　疲れ切った身体に、留置所での簡易な手当てを勧められたが、断った。
　それよりも、ただ静けさが欲しかった。

　空が白み始めるころ、私はようやく私塾の寮に戻る。
　椅子に腰を下ろし、開きっぱなしの本に手を伸ばした。
　いつもと同じ動作。惰性の習慣だけが、まだ生きている。けれど、文字はもはや意味を成さず、目はただ滑っていくだけだった。

　――おかしい。

　昨日の私と、今日の私は、根本的に変わってしまった。
　頭と身体の感覚が微妙にずれていて、思考と実感が噛み合わない。軋んだ歯車のように、何かが滑っている。

　あれほど夢中になっていた天文学。
　それに触れることが、今はただ耐えがたい。
　ページの文字が、図が、星の名前が、吐き気を催すほどに煩わしかった。

「……クソっ」
　私は本を閉じ、机の隅に乱暴に押しやった。
　突っ伏すようにして、頭を抱える。

　私は──親友に、手をかけた。

　理解していたつもりだった。少なくとも、理屈の上では。
　でも、こうして日常の輪郭に触れて初めて、その事実がじわりと浮かび上がってくる。
　言葉にならない重さが、胸の奥で形を持ち始める。

　親友に手柄を奪われ、怒りのままに決闘を受けた。
　拒むことだって、できたはずだ。
　けれど、私の矜持がそれを許さなかった。

　──これが、最善だったのか？

　問いかけるたびに、思考は渦を巻く。
　答えは出ない。問いそのものが間違っていたのかもしれない。
　それでも思考は止められず、同じ場所をぐるぐると回り続ける。

　考えれば考えるほど、言葉は絡まり、こぼれ落ちる。
　いっそ、思考を止めてしまえたなら。
　分析をやめるという判断も、時には理にかなう。

　私は、これからの進路について、静かに考えた。
　まず、天文学から距離を置くべきだろう。
　他者に期待するのは幻想だ。
　着想も仮説も、他人に晒す必要はない。
　それらは、本来、ひとりで完結する営みのはずだ。


　私は特異だ。
　だからこそ、孤独を選ぶべきなのだ。
　真理への道を、他人の足に委ねることはできない。
　進むべきは、私自身だ。
　私が、私の歩幅で、私の方程式に従って。

　私が独りで進めばいい。
　私が──