第1章 因果律の彼方に

決闘が合法とはいえ、取り調べは半日を超えた。相手が誰であろうと、あれだけの血を見られれば当然だろう。
疲れ切った身体に、留置所での簡易な手当てを勧められたが、断った。それよりも、ただ静けさが欲しかった。

空が白み始めるころ、私はようやく私塾の寮に戻る。椅子に腰を下ろし、開きっぱなしの本に手を伸ばした。
いつもと同じ動作。惰性の習慣だけが、まだ生きている。だが、文字はもはや意味を成さず、目はただ滑っていくだけだった。

──おかしい。
昨日の私と今日の私は、根本的に変わってしまった。頭と身体の感覚が微妙にずれていて、思考と実感が噛み合わない。軋んだ歯車のように、何かが滑っている。
あれほど夢中になっていた天文学。それに触れることが、今はただ耐えがたい。ページの文字が、図が、星の名前が、吐き気を催すほどに煩わしく思えた。

「……クソッ」

私は本を閉じ、机の隅に乱暴に押しやった。突っ伏すようにして頭を抱える。

私は──親友と呼んでいた男に、手をかけた。
理解していたつもりだった。少なくとも、理屈の上では。
だが、こうして日常の輪郭に触れて初めて、その事実がじわりと浮かび上がってくる。言葉にならない重さが、胸の奥で形を持ち始める。
親友に手柄を奪われ、私は怒りのままに決闘を呑んだ。拒むことだって、できたはずだ。けれど、私の矜持がそれを許さなかった。

──これが、最適解だったのか？
自問するたびに思考は渦を巻く。答えなど出ない。問いそのものが間違っていたのかもしれない。それでも思考は止められず、同じ座標を旋回し続けていた。考えれば考えるほど、言葉は絡まり、こぼれ落ちる。
いっそ、思考を止めてしまえたなら。分析を放棄するという判断も、時には理にかなうだろう。

私はこれからの進路について、静かに考えた。
まず、天文学から距離を置くべきだろう。他者に期待するのは幻想だ。着想も仮説も、他人に晒す必要はない。真理を求める営みは、本来、個人の深淵においてのみ完結するはずだ。

私は特異だ。真理への道を、他人の足に委ねることはできない。だからこそ、孤独を選ぶべきなのだ。
進むべきは、私自身だ。私が、私の歩幅で、私の方程式にのみ従って。私が独りで進めばいい。私が──