第1章 因果律の彼方に
"決闘"が合法とはいえ、取り調べは半日を超えた。相手が誰であろうと、あれだけの血を見れば当然だろう。
疲れ切った身体に、留置所での簡易な手当てを勧められたが、断った。
それよりも、ただ静けさが欲しかった。
空が白み始めるころ、私はようやく私塾の寮に戻る。
椅子に腰を下ろし、開きっぱなしの本に手を伸ばした。
いつもと同じ動作。惰性の習慣だけが、まだ生きている。けれど、文字はもはや意味を成さず、目はただ滑っていくだけだった。
――おかしい。
昨日の私と、今日の私は、根本的に変わってしまった。
頭と身体の感覚が微妙にずれていて、思考と実感が噛み合わない。軋んだ歯車のように、何かが滑っている。
あれほど夢中になっていた天文学。
それに触れることが、今はただ耐えがたい。
ページの文字が、図が、星の名前が、吐き気を催すほどに煩わしかった。
「……クソっ」
私は本を閉じ、机の隅に乱暴に押しやった。
突っ伏すようにして、頭を抱える。
私は──親友に、手をかけた。
理解していたつもりだった。少なくとも、理屈の上では。
でも、こうして日常の輪郭に触れて初めて、その事実がじわりと浮かび上がってくる。
言葉にならない重さが、胸の奥で形を持ち始める。
親友に手柄を奪われ、怒りのままに決闘を受けた。
拒むことだって、できたはずだ。
けれど、私の矜持がそれを許さなかった。
──これが、最善だったのか?
問いかけるたびに、思考は渦を巻く。
答えは出ない。問いそのものが間違っていたのかもしれない。
それでも思考は止められず、同じ場所をぐるぐると回り続ける。
考えれば考えるほど、言葉は絡まり、こぼれ落ちる。
いっそ、思考を止めてしまえたなら。
分析をやめるという判断も、時には理にかなう。
私は、これからの進路について、静かに考えた。
まず、天文学から距離を置くべきだろう。
他者に期待するのは幻想だ。
着想も仮説も、他人に晒す必要はない。
それらは、本来、ひとりで完結する営みのはずだ。
私は特異だ。
だからこそ、孤独を選ぶべきなのだ。
真理への道を、他人の足に委ねることはできない。
進むべきは、私自身だ。
私が、私の歩幅で、私の方程式に従って。
私が独りで進めばいい。
私が──