第1章 因果律の彼方に

＊

その夜、私は久々に丘へ登り、仰向けに寝そべって星を眺めていた。地面に背を預けると、草の匂いと土の冷たさが、じんわりと体に染み込んでくる。ただ見上げているだけなのに、星たちは私に何かを語りかけるようだった。

夜空は、ただの美しい風景ではない。それは神が描いた数式であり、知性と神秘の狭間に鎮座する巨大な真理の構造だ。
私はこの感覚を、忘れることも、逃れることもできない。それは神から知性を授かった私の呪いのようであり、同時に、ある種の救いでもあったのだ。

深いため息が漏れた。
瞼を閉じると、ジルさんの顔が浮かぶ。知ることの喜びを、そのままあどけなく顔に出す人だった。
……羨ましい。あの無垢さを、私はとうに失った。もはや、あの人が研究に向き合うまなざしのように、星を見上げることはできないのだ。

私は己の研究と名誉のために、親友を──。
神が赦すはずがない。この罪は、どんな悔い改めも償いもできない。この傷は、どんな治療でも癒えない。これが、神が私に与えた消えない十字架なのだろう。

だが──なぜ私は、こうしてまだ生きている？
心のどこかで、ひとつの問いが這い上がってきた。

ジルさんがいなくなって、私の中に何も残らなかったのなら、私はあの瞬間、星を見る権利を剥奪されたのなら、なぜ私は、こうして夜空の下にいる？
​もし、この宇宙を統べる理が実在するのなら、私にこの呪わしいほどの知識欲と、真理を見抜く鋭利な眼を与えた意図は何だ。この指先の震えは、単なる罪悪感の残滓なのか。それとも、この地獄の先に、まだ私が果たすべき「計算」が残されているとでもいうのか。

私は弾かれたように跳ね起きた。風が一陣、草を鳴らす。心臓が痛いほどに脈打っていた。
そして、私は駆け戻る──寮の扉を蹴り開け、机へ向かう。
呼吸を整え、震える手で、私は封印していた天文学書を開いた。

星図の頁が目に飛び込む。
それはまるで、私を試すかのごとく、沈黙のなかで見つめ返してくるようだった。