第1章 因果律の彼方に

　＊

　その夜、私は久々に丘へ登り、仰向けに寝そべって星を眺めていた。
　地面に背を預けると、草の匂いと土の冷たさが、じんわりと体に染み込んでくる。
　ただ見上げているだけなのに、星たちは私に何かを語りかけるようだった。

　夜空は、ただの美しい風景ではない。
　それは神が描いた数式であり、知性と神秘の狭間にある巨大な真理の構造だ。
　私はこの感覚を、忘れることも、逃れることもできない。
　それは呪いのようであり、同時に、唯一の救いでもあった。

　深いため息が漏れた。

　瞼を閉じ、ジルさんの顔が浮かぶ。
　知ることの喜びを、そのままあどけなく顔に出す人だった。

　……羨ましい。あの無垢さを、私はとうに失った。
　もはや、あの人のように星を見上げることはできない。

　私は己の研究と名誉のために、親友を――
　神が許すはずがない。

　この罪は、どんな悔い改めも償いもしない。
　この傷は、どんな治療でも癒えない。
　これは、神が私に与えた十字架だ。

　けれど――なぜ私は、こうしてまだ生きている？

　心のどこかで、問いが生まれていた。
　ジルさんがいなくなって、私の中に何も残らなかったなら、
　私はあの瞬間、星を見る資格を失ったなら、
　――なぜ私は、こうして夜空の下にいる？

　もし神が本当に存在するなら、
　私にこれほどの知識欲と観測の目を与えた意味は、何なのか。
　この手がまだ震えるのは、ただの罪悪感なのか。
　それとも、まだ何かを為せと、どこかで誰かが私を呼んでいるのか。

　私は跳ね起きた。

　風が一陣、草を鳴らす。
　心臓が、痛いほどに脈打っていた。

　そして、私は駆け戻る――寮の扉を乱暴に開け、机へ向かう。

　呼吸を整え、震える手で……私は、封印していた天文学書を開いた。
　星図の頁が目に入る。まるでそれは、沈黙の中で私を見つめ返してくるようだった。