第3章 意識の始まり

潔（いや、でもこれ……おかしいな）

昨日、補充の指示出してたの、別の職員だったはずだ。
確か、あいつが曖昧に「青い方って言っといて～」って軽く言ってるのを聞いた覚えがある。

しかも、が来たのはその直後。説明も曖昧で、それで間違えるのは当然だ。

潔「なぁ、それさんのせいじゃないよな」

思わず口が動いた。は、はっと顔を上げる。
目が大きく揺れて、それでもすぐに笑って首を横に振った。

「あ…大丈夫だよ。私が確認を怠ったから……。次から気をつけるね」

潔（……いや、“大丈夫”じゃねぇだろ）

まるでそれが当たり前かのように謝るその顔に、俺の中の何かがきしむ。
気を遣ってるとか、責任感とか――そういうのじゃない。
もっと奥に、無理して笑ってる“何か”があった。

潔「……なんでそんなふうに謝るんだ？さん、悪くないよ」

口にした瞬間、がまた小さく笑った。

「でも私が最後に確認しなかったから……。気をつけるね、次からは」

まるで、それが当然かのように。
何かを怖れているような――そんな空気を彼女から感じた。

潔（……なんでだよ。そこまで自分のせいにしなくても）

言い返したかったが、彼女の柔らかな笑顔に、言葉が詰まった。
まっすぐで、優しくて、どこか痛々しいほど健気なその表情が、喉の奥を引っかいた。

潔（なんなんだ、あの感じ……）

理由のわからない胸のざわつきが、潔の中に静かに沈んでいく。

――まるで、それが、自分の問題でもあるかのように。