第7章 「残るのは、君だけ」

＊＊＊


街灯の明かりが窓を流れ、やがて人通りの多い通りから外れていく。
ビルの明かりもまばらになり、辺りは徐々に人気のない区画へと変わっていった。


やがて車は低い建物の前で停まり、男が無言で降車を促す。
そのまま裏口から建物内へと入り、人気のない廊下を進む。
足音だけがやけに響き、外の喧騒から切り離されていく。



「こちらでお待ちください」



低く抑えた声とともに、男がドアを押し開けた。


中は窓のない、淡い照明だけが灯る小さな部屋。
机と椅子が一つずつあるだけで、空気が薄く感じられる。
耳に残るのは、換気の途切れた空間特有の、低く籠もった静けさだけだった。



「……ここは？」



問いかけても、男は無言のまま視線を外す。
促されるように中へ足を踏み入れた瞬間――


背後で重たい音が鳴った。
背筋がびくりと跳ね、心臓が一拍遅れて暴れ出す。
振り返った時には、すでにドアは閉ざされ、男が鍵を回している。



「……え？　ちょっと！？」



声が上ずる。
だが、男は振り向きもせず、そのまま廊下の奥へ歩き去った。
靴音が遠ざかり、やがて完全な静寂が落ちる。



「……っ」



何が起きたのか、頭が追いつかない。
五条の言葉が胸をかすめる――“僕がいない間は、高専から出ないこと”。
破ったから、これはその罰なのか。


震える手をポケットに伸ばす。
スマホで連絡を――と思った瞬間、空気が一段冷えた。


（……ない）


ポケットの中は、空っぽだった。
訓練前に、邪魔だろうと部屋に置いたままだ。


（……なんで、こういう時に限って）


ほんの少しだけ、苦く笑みがこぼれる。
は部屋の隅に腰を下ろした。
足先から冷たさが這い上がり、心臓の音だけがやけに大きく響く。


頼れるものは何もない。


気づけば、唇が動いていた。
自分でも聞き取れないほど小さく――



「……先生」



音もなく、その名前は冷たい部屋に溶けていった。