第23章 「可惜夜に眠る　後編①」

目を開けると、きらきらと光る波打ち際が視界に戻ってきた。



「……そのあとは」

「避難所で、いくら待っても……二人は戻ってきませんでした」



夜になっても。
次の日になっても。
避難所に人がくるたび、お父さんかもしれない、お母さんかもしれないって思って。
そのたびに違って。



「……私が、手紙を忘れて。『お父さんがいないとやだ』って、駄々をこねたから」



声が、小さく震えた。



「……私が、手紙なんか忘れなければ。二人とも、一緒に高台へ避難できたのに」

「私が……二人を、家に向かわせたんです」



ずっと、誰にも言えなかったこと。
自分の中だけで膨らみ続けていた、重たい罪。



「……っ、私が、二人を……殺した、んです」



ずっと胸の奥に押し込めていた言葉だった。
自分の中で何度も繰り返してきた言葉。
それを、とうとう口にしてしまった。


涙が砂浜に落ちて、黒い染みを作っていく。


先生はすぐには何も言わなかった。
ただ、繋いだ手だけが少し強くなる。


しばらくして、先生が小さく息を吐いた。



「自惚れてるねぇ、」

「……え？」



落ちてきた言葉に、息が止まる。
先生は足を止めて、ゆっくり私の方へ向き直った。



「一人のわがままで、大人の……それも二人の人間の運命を全部コントロールできたと思ってんの？ 君、そんなに全能だっけ」



目隠しの奥の視線が、私の心の奥を暴くように突き刺さる。



「……そんなつもりじゃ」

「言っとくけどさ。の両親が家に戻ったのは、君に言われたからじゃないよ」



繋いだ手を、先生が少し強く引く。
顔を上げさせられるみたいに、そのまま覗き込まれた。



「『大好きな娘を、悲しませたくなかったから』。二人は自分たちの意志で、そうすることを選んだんだ。……誰に強制されたわけでもなくね」


（……自分たちの、意志……）


「手紙を忘れたのも、わがまま言ったのも、ただのきっかけに過ぎない。二人はね、死ぬ直前まで『お父さん』と『お母さん』でいたかったんだよ。……それって、親として最高に幸せなことだと思わない？」