第23章 「可惜夜に眠る　後編①」

廊下から、隣のクラスの先生が声を張り上げて教室に飛び込んできた。



『震源は三陸沖、マグニチュード7.9です！』

『ここの震度は……っ、震度６強だって！』



その言葉に、教室にいた大人たちの顔色がさっと変わった。
震度６強。
子供の私でもわかるくらい。
それは、異常で恐ろしい数字だった。



『みんな、落ち着いて！ 運動場へ避難して――』



先生が指示を出しかけた、その時だった。


街中から、鼓膜を破るようなけたたましいサイレンの音が鳴り響き始めた。
防災無線のスピーカーから、悲鳴のような、切羽詰まった声が響く。



『大津波警報が発令されました！ 宮城県沿岸の予想高さは、６メートル……っ！ ただちに高台へ避難してください』



廊下の向こうで、先生たちが声を張り上げて誘導を始めている。


（これから、どうなるの……？）


お母さんが、急ぐように私に防災頭巾を被せながら言った。



『、先に避難所へ行きなさい』

『お母さんは、お父さんの様子を見てくるからーー』



私は、家に帰ろうとするお母さんの手を、両手でぎゅっと握りしめた。



『やだ！ だったら、わたしも一緒に行く！』

『だめ。お家が今どうなってるかわからないし、危ないの』

『やだっ、おかあさんと行く！』

『、お願いだから言うこと聞いて。先に避難してて』



お母さんはミホちゃんのお母さんに私を預けると、私と同じ目線までしゃがみ込んで、にっこり笑った。



『すぐお父さん連れて戻るから、いい子で待っててね』



今なら、あの言葉の重さがわかる。


（どうして、お母さんは“戻る”なんて言ったんだろう）


津波が来るって、防災無線はあんなに叫んでいた。
高台へ逃げろって、先生たちも声を張り上げていた。


それなのに、お母さんは大丈夫って。
すぐ戻るって。


（……私が不安にしてたから、かな）


怖がらせたくなかったのかもしれない。
安心させたかったのかもしれない。
それとも、本当に――少しくらいなら間に合うって、思ってしまったのかもしれない。


私に背を向けて、教室の外へ走っていくお母さんの姿。
それは今でも、昨日のことみたいに思い出せる。