第23章 「可惜夜に眠る　後編Ⅰ」

気がつけば、私たちは海沿いの道を外れて、砂浜まで降りていた。
波打ち際を、二人で並んで歩く。


ザザーッと穏やかな波が、白い砂浜に寄せては返していく。
生ぬるい潮風が、泣き腫らした頬をそっと撫でた。


私の左手は、大きくてあたたかい手に、しっかりと包み込まれていた。
もう、振り払ったりしない。
自分から掴みに行った、絶対に離したくない手。
指と指が絡み合う感触が、すごく安心できた。



不意に、先生の足が止まる。
繋いでいない方の手で、波が引いた後の砂浜を指差した。



「ん？ なにこれ」



屈み込んで、何かを拾い上げた。



「、ちょっと見てよこれ」



先生が楽しそうな声で差し出してきた手のひら。
そこに乗っていたのは、ぐるぐると不規則にねじれた、妙な形の貝殻だった。



「……え。なんですか、それ」

「さあ？ でも、伊地知が怒られて困ってる時の顔に似てる」



真面目なトーンでそんな変なことを言うから。



「……ふふっ。ちょっと、似てるかも」



鼻をすすりながら、思わず少しだけ笑ってしまった。
先生も、私の顔を見て満足そうにくすっと笑う。


私も足元へ目を落とした。
波に洗われて、つるつるになった小さな白い貝殻。
それを見つめているうちに、忘れていた景色が、ゆっくり頭の奥から浮かび上がってくる。



「……ちっちゃい頃」



寄せては返す波を見つめながら、そっと口を開いた。



「夏になると、よく家族で海に行ってました」

「お父さんが浮き輪を引っ張ってくれて、お母さんが砂浜から手を振ってくれて」



先生は何も言わない。
ただ、私の歩幅に合わせて歩きながら、じっと隣で聞いてくれている。



「貝殻を拾ったり、波から逃げっこしたりして。……海は、すごく楽しくて、キラキラした場所でした」



そこまで言って、少しだけ唇を噛んだ。


ずっと蓋をしてきた記憶。
誰かに話すのは、たぶんこれが初めてだ。
怖い。
でも、今は――先生に、聞いてほしいと思った。



「地震があった日……学校の授業参観だったんです」



繋いだ手に、少しだけ力が入ってしまう。
すると先生が、その手を落ち着かせるみたいに、親指でそっと撫でてくれた。