第23章 「可惜夜に眠る　後編①」

気がつけば、私たちは海沿いの道を外れて、砂浜まで降りていた。
波打ち際を、二人で並んで歩く。


ザザーッと穏やかな波が、白い砂浜に寄せては返していく。
生ぬるい潮風が、泣き腫らした頬をそっと撫でた。


私の左手は、大きくてあたたかい手に、しっかりと包み込まれていた。
もう、振り払ったりしない。
自分から掴みに行った、絶対に離したくない手。
指と指が絡み合う感触が、すごく安心できた。



不意に、先生の足が止まる。
繋いでいない方の手で、波が引いた後の砂浜を指差した。



「ん？ なにこれ」



屈み込んで、何かを拾い上げた。



「、ちょっと見てよこれ」



先生が楽しそうな声で差し出してきた手のひら。
そこに乗っていたのは、ぐるぐると不規則にねじれた、妙な形の貝殻だった。



「……え。なんですか、それ」

「さあ？ でも、伊地知が怒られて困ってる時の顔に似てる」



真面目なトーンでそんな変なことを言うから。



「……ふふっ。ちょっと、似てるかも」



鼻をすすりながら、思わず少しだけ笑ってしまった。
先生も、私の顔を見て満足そうにくすっと笑う。


私も足元へ目を落とした。
波に洗われて、つるつるになった小さな白い貝殻。
それを見つめているうちに、忘れていた景色が、ゆっくり頭の奥から浮かび上がってくる。



「……ちっちゃい頃」



寄せては返す波を見つめながら、そっと口を開いた。



「夏になると、よく家族で海に行ってました」

「お父さんが浮き輪を引っ張ってくれて、お母さんが砂浜から手を振ってくれて」



先生は何も言わない。
ただ、私の歩幅に合わせて歩きながら、じっと隣で聞いてくれている。



「貝殻を拾ったり、波から逃げっこしたりして。……海は、すごく楽しくて、キラキラした場所でした」



そこまで言って、少しだけ唇を噛んだ。


ずっと蓋をしてきた記憶。
誰かに話すのは、たぶんこれが初めてだ。
怖い。
でも、今は――先生に、聞いてほしいと思った。



「地震があった日……学校の授業参観だったんです」



繋いだ手に、少しだけ力が入ってしまう。
すると先生が、その手を落ち着かせるみたいに、親指でそっと撫でてくれた。