第21章 「可惜夜に眠る　前編**」

窓の外に視線を向けると、
高専の校舎、石畳の道沿いに並ぶ木々が少しずつ後ろへ流れていく。
それをぼんやり眺めながら、ふと思う。


（そういえば、合宿先ってどこなんだろう）

　
野薔薇ちゃんは、たしか「五条家の別荘」って言ってた。
　

（……別荘って、海の近く……？）

　
“海”。


その言葉が浮かんだだけで、胸の奥がひやりと冷えた。
あの光景が、また押し寄せてくる。


潮の匂い。
濁流の音。
目の前でさらわれていく、世界の色。


（っ……）

　
ブレーキをかけるみたいに、私はまぶたをぎゅっと閉じた。


（……大丈夫、大丈夫）


そう自分に言い聞かせるように、深く呼吸を整える。
いつものように。震えないように。


最近は、ここまでじゃなかった。
任務で港に行っても、友達と海の話をしても、やり過ごせていた。
少しずつだけど、平気になってきた。
――そう、思っていたのに。


ふと隣を見ると、先生は無言のまま前を向いていた。
目隠しで、表情はよくわからない。　
　

（……もし、先生に “あの日”のことを話したら）
　
（きっと「のせいじゃない」って、言ってくれるに決まってる）

　
……だけど、それでいいの？
私だけ、そうやって“許されて”、進んでいって。
あの日、私の前から消えた二人の笑顔と一緒に、私の心の一部は凍りついたままだ。
そこに、ずっと置き去りの私がいる。

　
気仙沼に行って思った。
街は綺麗になっていて、知らない建物が建っていて。
私の記憶の中の風景は、もうそこにはなかった。

あそこで暮らす人たちは、止まった時計の針をちゃんと動かそうとしていた。
前を向いて、進もうとしている。

　
なのに、私は。


私は……












そのとき――

膝の上に置いてあった左手に、何かがそっと触れた。


（……え？）