第20章 「君の心をさらったその日から**」

バスは、内湾の近くで停まった。
プシィ、とドアが開く音がした瞬間、湿気を孕んだ潮の匂いが流れ込んでくる。
乗客たちは次々と席を立ち、降車口へ向かっていった。



「よっこいしょ」



僕たちも、それに続いて立ち上がる。
先に僕がバスから降りると、目の前に気仙沼の景色が目に入る。


かつて津波に飲まれたこの地は、今やすっかり整備されていた。
広く舗装された道路、真新しい案内標識、低地には新しく建てられた防潮堤。
それでも、海のそばにはまだ空き地が目立ち、どこかぽっかりとした空気が漂っていた。



「いやー、空気がいいね」

　

僕はサングラスを外して、軽く背筋を伸ばした。
固まった身体をほぐすように、ひとつ大きく伸びをする。
その間に、も降りてくるかと思って振り返ると――
彼女は、バスの降り口の手すりに手をかけたまま、止まっていた。


　
「……？」

　

呼んでも、返事はなかった。
視線だけが、開いたドアの外を見つめている。
その表情がよく見えない。

　
運転手が不思議そうに眉をひそめた。

　

「お客さん、降りないの？」

　

その声で、の肩がぴくりと跳ねた。

　

「あっ……す、すみません……！」

　

足早に彼女はバスを降り、額の汗を手で拭った。
それから一度だけ、海のほうへ視線を流す。



「……暑いですね。思ったより」

　

そう言いながら、は小さく笑ってみせた。
思っていたより、いつも通りに見える。
　

（……ここまで来ても、何も言わないか。強情だな）

　
僕は彼女の横顔を見て、ため息をひとつ吐いた。


……でも。


（いや、僕が焦りすぎただけかも）


言葉にしないだけで。
言えないだけで。
の中では、ちゃんと進もうとしてるのかもしれない。


それなのに僕は、早く答えを出させたくて。
早く“僕のほう”に引っ張りたくて。


自分でも分かってる。
僕が踏み込めない場所に、いつまでも彼女が囚われているような気がして。
それが、気に食わなかった。
僕を見てほしい。ただ、それだけだ。


（これ、嫉妬ってやつ……？）

（しょーもな……さっさと呪霊祓って帰ろ）


そう思って、海沿いの通りへと歩き出そうとした、その時だった――