第20章 「君の心をさらったその日から**」

「バス乗り場は……こっちか」

　

ロータリーの案内板を見ながら進むと、すでに何人か並んでいた。
旅行客っぽい家族連れ。
スーツ姿の男性。
でかいリュックを背負った学生。


僕たちもその後ろに並ぶと、ちょうどバスが滑り込んできた。
エンジン音と一緒に、熱を含んだ風が吹いた。

　
車内に足を踏み入れると、冷房の冷たい空気が頬を撫でた。
さっきまでの暑さが嘘みたいに引いていく。


席に着くと、ドアが閉まった。
同時に、小さな振動と一緒に、車体がゆっくり動き出す。

　
隣の席に座っているは窓の外に視線を向けている。
でも、手は膝の上で硬く握られていた。

　
僕は、牛タン弁当をに渡す。

　

「食べよ。着くまで長いし」

「……ありがとうございます。おいしそう」

　

はそう言って受け取ったが、なかなか箸は進まない。


僕はそれに気づかないふりをして、焼きたての牛タンをひとくち頬張った。
香ばしい炭火の風味と、ジューシーな肉汁が口に広がる。

　

「うん、本場の牛タンはやっぱ美味いね〜」

「は？　懐かしい味？」

　

は少しだけ顔を上げて、ぎこちなく笑った。



「久しぶりに食べました。……やっぱ、美味しいですね」

　

だが、箸はまた止まり、の視線は再び窓の外へと滑っていく。
外の景色を見てるふりをして――
何かから目を逸らしてるのが、分かりすぎるくらい分かる。


（ほんとは、行きたくないんでしょ）


怖いって。
まだあの日が忘れられないって。
今ここにいるだけで、息が詰まりそうだって。
僕にそう言えばいいでしょ。
なのに、なんで言わないの？

　
（言ってよ。）

（そんなに僕に、過去を見られたくないの？）

　
君は平気なふりをして笑うだけ。
その薄い笑顔が、僕をいちばん苛つかせる。


（……無理させてるのは、分かってる）


優しくしたいのに。
怖い思いもさせたくないのに。


でも、今はこれしか方法がないような気がした。