第15章 「その悔いは花冠に変わる」

＊＊＊


あの避難所の暗がりの中、照明もつかず寒さと不安に震えていたあの夜。


（……命の危機に瀕したときこそ、人間の“本性”はあらわになる――）

　
誰かが、そんなふうに言っていたのを思い出す。
確かにそれは真実かもしれない。
自分の命が危ないとき、人は自分のことしか考えられなくなる。


（……それを、責めることはできない）

　
私だって、そうだったから。


あのとき、避難所で――
私よりも小さな子がひとりで泣いていた。
母親が戻ってこなくて、ずっと「ママ、ママ」って叫んでた。


でも、誰もその子にかまってやる余裕なんてなかった。
自分の安全を守ることで精一杯で。
自分の家族を探すことで、頭がいっぱいで。


あまりに泣き続けるその子に、苛立った男の人が怒鳴った。
――うるさい、黙れって。


ある夜、その子が私を見上げて言った。


 
「……お、おねえ……ちゃん……」
 


震える声と一緒に、小さな手がそっと私のほうへ差し出された。
必死に何かにすがるように伸ばされたその手。


　
でも――








　

私はその手を握らなかった。


（……できなかったんだ……）


私だって、怖かった。
私だって、寂しかった。
認めたくなかった。
両親がもう戻らないっていう現実を。


誰かに優しくする余裕なんて、あのとき私にはなかった。
助けを求められても、応えられなかった。
背を向けてしまった。


（……ずっと、後悔してた……）


あの子の顔も、声も――もうあまり覚えてない。
でも、忘れられない。
あのとき伸ばされた、小さな手だけは。





今ならわかる。
暗がりの中であの子がほしかったのは、言葉じゃなかった。
ただ、ぬくもりがほしかっただけなんだ。


気の利いた慰めの言葉も、立派な励ましもいらなかった。
安い同情だって、必要じゃなかった。


ただ、あの子のそばにいて。
あの手を握ってやれば、よかったんだって。