第8章 いないひと

【ランダルの場合】

ランダルの部屋は、いつもより静かだった。



棺桶のふたは開けたまま。
床には昨晩脱ぎ捨てた上着が落ちていて、散らかったままの人形たちが、隅でこちらを見ている。



部屋の真ん中で、ランダルは膝を抱えていた。



ぴくぴくと指先を動かしながら、隣に置いた人形に話しかける。



「ねぇ、どう思う？ボク、なにかしたっけ？」



返事はない。
もちろん最初から、そんなものは期待していない。



「ってば、朝からこっち来てくれないし……」



声のトーンが、ほんのすこし沈む。



がいないことは、ランダルにとって珍しいことだった。



いつもなら、棺から出れば、どこかの廊下ですれ違って。
声はなくても、目が合う。
そういう“ふつう”が、今日はなかった。



「……さみしいなあ。……ふつうじゃないなあ」



そう言って、部屋の隅に転がっていたクッションを引き寄せ、
ぎゅっと抱きしめる。



「ボク、なにか変なこと言ったかな？昨日……ちゃんと抱きしめたのに」



ぽつり、ぽつりと漏らす言葉は、まるで自分を慰めるようだった。



けれど次の瞬間、顔を上げて、にっこりと笑う。



「でも、だいじょうぶ。はちゃんと戻ってくるもんね。ボクのとこに」



それは確信というより、願いに近かった。



それでも、ランダルはその笑顔のまま、
人形の髪をなで、棺の中へと潜り込んだ。



閉じられた部屋の中で、彼だけが今日も“昨日のまま”を続けていた。