第7章 重なる影

　✜

「ただいま」

住み込みの部屋から、返事はない。

お輪も無い、線香立代わりの可愛らしい茶碗と写真だけが置かれた、仏壇にもならない机。

見つめる写真立ての中で、卒業証書を手に笑っている少女は、真っ白な病室のベッドの上にいた。

自分にこの道を示してくれた彼女の、おかえり、と言う遠い昔の声が聞こえた気がした。


蔵の直営店で買ったワンカップの酒を二つ、取り出す。
二つとも封を開け、一つを写真の前に置く。

「真珠ちゃんにさ、彼氏ができたんだよ。
　年下の、高校生くん。何年生かな？
　背が高い、眼鏡の男の子」

そうなのっ？と少女漫画の恋に憧れていた彼女が、瞳を煌めかせる姿が浮かぶ。

「制服が変わってないなら、あれは氷帝学園だったかな」

乾杯、とぶつけたグラスが、小さく音を立てる。

「彼さ、ラケットバッグ持ってたよ
　テニス、してるのかな？
　氷帝学園は、俺たちの時からスポーツも名門だったね」

本当にっ！？
勘ちゃんと一緒？
どっちが強いかなっ？
と、はしゃぐ姿が浮かび、落ち着けよ、と少し笑う。

「付き合ってるって言ってたけど、多分、まだ日が浅いんだろうね。初々しいよ」


日が落ちきっている空を見つめた。

「ゆきの、こっちはいい天気だよ」

細い三日月と僅かな星が見える。

「そっちに、太陽はあるかい？」

君は元気だから晴れだといいな、とワンカップを飲む。

「っううっ」
口から喉、胸と落ちていく熱いものに、わずかに震え、口元を拭う。

「ゆきの、これ、いつになったら『おいしい』って思うのかな」

まだ、あの時の子どものままだ、と言われているようで、とろりとして見える酒を見る。

「俺は、酎ハイかビールのほうが好きかも」

彼女は未成年だし、お酒と言って思い浮かべていたのは、ビールだったかもしれない。

「これがおいしく感じたら、俺たちは大人になれるのかな」

年上だった彼女の年を、とっくに追い越してしまった。
彼女が、勘ちゃんはおこちゃまねぇ、とからかって笑う笑顔が、年を取ることはない。

「彼は、真珠ちゃんの太陽なのかな」

三日月を写した酒の水面を見つめる。

「真珠ちゃんも、綺麗になったもんなぁ」

その姿に重なる面影が浮かんだ三日月を、一気に飲み下した。

「いい加減、この独り言もやめないとなぁ」


　✜