第6章 甚爾という男

　妻が死んだ時、甚爾は何も感じなかった。

　いや、感じないようにしていたのかもしれない。

　医者が何かを言っていた。
　葬儀の手配をする者たちが何かを話していた。
　妻の親族が涙を流していた。

　甚爾は、ただ黙っていた。

　「悲しみ」とは、こういう時に感じるものなのだろう。

　甚爾も、悲しむべきなのだろう。

（……わかんねぇな）

　何を思えばいいのか、何を感じればいいのか、まるでわからなかった。

　妻のいない家に戻った時、甚爾はひどく静かだと思った。

　いや、静かだったのは家じゃない。

　自分自身だった。

　甚爾の中で、何かが終わった。

　真人間になれるかもしれない、という可能性。
このまま、この生活を続けていくかもしれない、という選択肢。

　それが、一瞬で消えた。

（……もうどうでもいいか）

　甚爾は、そう思った。

　結婚してから、触れていなかった酒を手に取った。

　煙草に火をつけた。

　そして、久しぶりにスマホを手に取った。

　紫苑の連絡先は、消していなかった。

　消す理由も、特になかった。

（……まだ、あるのか）

　2年前のまま残るトーク履歴。

　甚爾は少し笑って、スマホを閉じた。

　その日は、それで終わった。