第6章 甚爾という男

「最近、連絡少ないじゃない」

　紫苑の問いかけに、甚爾は軽く煙を吐き出しながら視線を向けた。

「仕事が忙しくてな」

　適当な答え。

　紫苑が「本当かしら」と疑うのも、計算通りだった。

（そろそろ、また揺さぶる時期か）

　適度に放置し、焦らし、再び戻ってくる。

　それを繰り返すことで、紫苑の中で甚爾は「突然消えるが、また戻ってくる男」になった。

　——「戻ってくる」という前提ができた時点で、もう勝ちだ。

　紫苑の中で、「いつか本当にいなくなるのでは」という不安が生まれる。

　だから、甚爾の些細な言葉に、紫苑は必要以上に揺れる。

「俺、正直、他の女はもう興味ない」

　紫苑の手が止まる。

（そうそう、その反応）

「……は？」

「お前が一番だって思う」

　冗談のような軽い口調。

　紫苑が疑っているのもわかる。

「また、適当なこと言ってる」

「適当か？」

「適当でしょ」

「そっか」

　それ以上、言葉は足さない。

　大事なのは、「言葉を残す」こと。

　紫苑の中に「でも、あのときああ言っていた」という記憶が残れば、それでいい。