第13章 娘

　「……」

　ビアンカの声は優しく、しかし確信に満ちていた。

　それを聞いたバージルは、僅かに眉を寄せる。

　ネロの時には感じなかった不思議な感覚が、彼の胸の内を満たしていく。

　しかし、それが何なのか、まだ言葉にはできない。

　「……生まれたら、どんな子になるんだろうね」

　ビアンカが、ぽつりと呟く。

　「アンタに似て、無口で無愛想かな？ それとも、アタシみたいに口が悪い？」

　バージルは何も言わなかった。

　ただ、手を離さずにいた。

　ビアンカの腹の中で確かに息づく、まだ見ぬ存在。

　その存在の重みを、彼は静かに感じ取っていた。

　最初の胎動に触れたあの日から、バージルはことあるごとにビアンカの腹に手を当てるようになった。

　まるでそれが当たり前の行為であるかのように、前触れもなく、何の言葉もなく。

　たとえば、彼女が椅子に腰かけて紅茶を飲んでいる時。
　たとえば、編み物に勤しんでいる時。
　たとえば、彼が部屋へ戻ってきた時。

　何の前触れもなく近づき、ただ静かに手を添える。

　最初の頃は、ビアンカも毎度驚いていた。

　「わっ……！」

　いきなり触れられて、肩を跳ねさせることもあった。

　しかし、バージルは何の説明もせず、ただ無言で胎動を感じ取る。

　驚いた顔をしても、戸惑いを見せても、彼は動じない。

　何も言わず、何も聞かず、ただ確かめるように。

　やがてビアンカもそれに慣れていった。

　「……ねぇバージル、」

　「……」

　「今回は父親の自覚が生まれるのが早くて助かるよ」

　そう言って豪快に笑う彼女に、バージルは眉をひそめるでもなく、ただ当たり前のように手を添えたまま静かにしている。

　「……」

　やがて、ふるふるとお腹の中で赤ん坊が動くのが伝わる。

　ビアンカはそれを感じて、嬉しそうに目を細める。

　「ほら、動いてる」

　「ああ」

　彼は短く応じるだけだったが、指先がわずかに腹の上を滑った。

　まるで、その感触を確かめるように。

　──きっと、言葉にしないだけで。

　彼はもう、しっかりと「父親」なのだ。

　ビアンカはそう思いながら、腹の上の彼の手を、自分の手でそっと包み込んだ。