第24章 給食

｢え｣
　とびっくりしている間に、私は気が付いたら席に座っていた。一瞬にして切り替わった場面。がやがやとした教室で、エプロンを身につけているクラスメイトが何人かいた。みんなトレーに何かを乗せて席についた。本当に給食時間になったみたいだ。
｢さぁ、皆さん、残さずしっかり食べましょうね。農家の人たちも給食の人たちも、たくさんの人たちが一生懸命作ったものですから……｣
　と先生が話しているのを横に、私は自分の机にあるものを見て言葉を失っていた。給食だというのに、こんなことがあるのだろうが。
　梅干し。一個だけ。
　しかも異様にデカイ梅干しが私の机の上に一つ。だけどみんなは平気な顔して食べている。私だけがおかしいの？　どうしてみんな、平気なの……？
｢ユメ子さん、どうしたのですか？　食べないといけませんよ？｣
｢で、でも……｣
　梅干しは苦手だ。酸っぱいところが、果物と違って美味しくない。でも私は、食べたくないという言葉が出てこなかった。
｢ユメ子さん、食べなさい！｣