第8章 孤独を満たす

「君の右手のこと、彼から聞いたよ。名前は……緑谷くんだったかな。大怪我だから医者に見せた方がいいってさ。彼も両脚骨折の重傷者なんだけどね」
「緑谷くん、大丈夫なんですか……？」
「ああ、リカバリーガールの治療で間に合うらしい」
「よかった……」


　苦笑まじりの言葉とは裏腹に、その表情には心配と呆れが入り混じった色が浮かんでいた。
　緑谷の容態に問題はないと聞き、結はわずかに息をつく。
　そして、震える右手を押さえながら、声を絞り出した。


「……あの。消太さん……イレイザーヘッドの、怪我は」


　掠れた声で名を呼ぶ。
　塚内はルームミラー越しに結の表情を確かめた。
　幼さの残る瞳には、恐怖と祈りが折り重なっていた。


「知っている範囲だけ話すよ。……命に別状はない。ただ、両腕は粉砕骨折、顔面にも骨折がある。脳に損傷はなかったが、眼には何らかの後遺症が残る可能性があるそうだ」
「後、遺症……」


　結の胸から色が引いていく。
　呼吸が浅くなり、心臓がぎゅっと縮む。
　取り返しのつかない現実の気配が、冷たく背筋をなでた。


「大丈夫、失明したわけじゃない。あれほどの状態で、後遺症だけで済んだのは、不幸中の幸いだ」


　言葉には慰めだけでなく、結の心を守ろうとする確かな温度があった。
　結は俯き、震える唇を固くむすんだ。
　こぼれそうになる涙を堪えながら、痺れる左手で胸を押さえた。