第5章 ご

　「松田は、…もう、亡くなったんです」

　安室さんが、泣きそうな慈しむような眼で私を見ている。

　「松田から聞いてると思いますが、僕の同期は僕を含めて5人いるんです。
　萩原と、松田と、伊達、それから僕の親友の、ヒロ」

　静かに聞いてると、ちょうどいいタイミングでゼリーが運ばれてくる。

　「みんな、志半ばでなくなりました。ほんとうに、突然。
　だから、君がもう居ないはずの松田の名前を呼んで、僕の名前を呼んだ時、少なからず僕は驚いたのと同時に、情けなくも気持ちが揺らいでしまった。
　だから、聞き出そうと思った。あいつの話をどこから聞いたのか、なぜ今なのか。
　もうすぐ、あいつの命日だったから」

　「…そうですか、全員…。
　松田さんが聞いたら、悲しみますね」

　「どうかな。…まぁでも、だからこそ僕はこの国を守るために、生きていかなきゃいけないんだ、あいつらの分も」

　ゼリーのカップが空になって、安室さんはわたしのおでこに貼ってあった冷えピタを変える。

　貼ってあったんだ、冷却シート。

　「少し落ち着いたら、病院に連れて行きますね。横になって休んでください」

　私が横になると、布団を掛けてくれる。

　「君が昨日話してくれた時、僕は、そんな作り話をって、とても腹が立った。
　それこそ、何かで松田のことを知って、そこまでして僕の気を引きたいのか、ともね」
　「な、」
　「仕事上、ハニートラップなんて日常茶飯事ですし。仕方ないんです。疑わないと、足元を掬われる訳にはいかないから」

　サラッと私の髪を撫でる。

　「……でも、松田を思って泣く君を見て思った。君は、本当に、松田と、過ごしたんだろうなって。
　身を焦がされるほど、短くても暑くて濃い時間を」

　その手がすごく優しい。

　「僕もたまにあるんだ。たとえば、仕事がうまくいかなかったとき、具合が悪いとき、妙にあいつらのことを思い出す。
　全て手放したくなる日だってある。最近なんて眠れないほどだ。眠れないから、仕事をする。
　仕事に集中すると、嫌なことを考えなくてすむしね。もちろん、僕の場合は自暴自棄になってるわけでもないけど」

　この人は、ものすごく強いひとだ。
　同時に、たぶん脆くて、よわい。

　私よりも…。

　そんな目をしている。