第5章 ご

　松田さんの指には変わらず、赤い糸が巻き付いているのに、私の指からは解け落ちている。

　風船が手から離れていくような、つなぎ目から解けて裂けていくような、そんな気持ちがする。

　「行っていいよ、」
　「は？」
　「神社に行く手間省けてよかったじゃん、ほら、いきなよ」

　可愛くないやつ、

　最初の方に松田さんがよく言ってきた。


　「同期のところでも、タバコ買いにでも、行って来なよ」
　「まじかよ？！」


　もう、私の部屋のものに触れない彼に変わって、玄関のドアを開けてあげる。


　「うん、あー、にしても、ラッキー。言ってた通り、こんなオジサン幽霊がいたんじゃ、呼ぶのも呼べないし！
　っていうか、幽霊怖いし！おたがいに！すっきりしたよね！全く！」

　ぎゅっと胸が痛い。

　「さぁ、ほらいったいった！」

　口角が下がる前に。

　もう背中に触ることはできないけど。

　「なまえ？」

　いまさら、名前なんて呼ばないでよ。

　「なぁに？」
　「ほんとに、いいのか？」
　「いいって言ってる。なに、いまさら怖じけたわけ？」
　「…」
　「もう好きなとこ行っていいよ！キャバクラでも？秋葉でも？
　なんだっけ？胸が大きくて、身長がある人が良いんだっけ？」

　なんでそんな目で見るの？

　「あー、わかった。なんかやっぱり、怖くなっちゃったんだ。
　じんぺーくん、ベビーフェイスだもんね？」

　ぎゅって、抱きしめられる感覚は、もうないはずなのに。

　通り抜けないように、わたしの体に添えるように抱き締めてくる。

　本当に、今更。

　「…ありがとうな、なまえ。結構楽しかったぜ？」

　本当の意味で、今生の別だ。

　なんて、馬鹿みたいだ。

　香るはずもない、松田さんの匂いがした気がして。

　「行ってくる」
　「勝手にすれば？」
　「可愛くねぇやつ」

　フッ、

　と鼻で笑って。
　飛んでいく。

　同期のところにいったの？
　あの女の人のところにいったの？

　勉強なんかもう意味ないや。

　勝手に夢をおしつけて、
　勝手に熱をおしつけて、

　心地いいと思ったら、離れてく。

　手を離したら簡単に、ドアが閉まって。
　簡単に外の世界を、隔てる。

　重力に負けて崩れ落ちた足に、やっと溢れた涙に、私はもう抵抗なんてできない。