第8章 不可逆的欠損

　――　“また”だ。



　人の気配と、視線を感じた。襖の外に誰かがいる。

　この感覚は、毎晩のように訪れた。

　大体の場合、人影はただそこにいて、じっとしているだけだった。

　話しかけてきたり、姿を現したりするのは稀だ。

　複数人だったり、一人だけだったり、人数はまちまちである。
　監視されているようで怖いし、どうしてそんなことをするのかわからなかった。

　関わりたくないのか、関わりたいのか。相反するような行動をとられて混乱する。

　そうしていると、次第に意識を保っていられなくなった。

　疲労が目蓋を重く、頭をぼーっとさせていく。

　またすぐ目が覚めてしまうだろうけど、断続的であれ寝られるときに寝ておかなければもたない。

「――」

　人影がなにかを言った気がした。

　けれど私は、ゆっくりと目蓋を閉じた。