第82章 千年の子守歌

過去の行いはきっと間違っていた。


だめで、幸せとかわからなくて、ただ生きていることに必死だった。


「ご、めん」


声が、消えていく。


「……ごめんね」


力が、抜けていく。


「生んで、ごめんね…」


その声は部屋に響いた。


「生んでしまってごめんね」


誰に言ったのだろう。

誰に言ったのかはわからない。


私は、自分の子供の顔を見ていない。
こんな母親でごめんねと思う。愛してあげたいけど、私はよくわからなくて。

母親ができることなんて産むことくらい。お腹痛めて、無事にこの世に出してあげるだけ。

そのことをいつか申し訳なく思うのだろうか。


生まれない方が良かったと、思うのだろうか。


なぜ産んだのかと、いつかそう言われるのだろうか。


「そうですよね」


私は、いつの間にか泣いていた。


「生んでしまって、ごめんなさいが正解ですよね。だって頼まれたわけでもないんだもの。それで、産んで、お腹痛めたのよって、苦労したんだぞって、そんなこと言われてしまうのですよね。

生まれてきてくれてありがとうって、生きててくれてありがとうって、言えないですよね。おかしいですよね。私が一番言って欲しかった言葉なのに、言えないのです。」


ポタポタと涙が落ちる。


「それでも幸せになって欲しいだなんてわがままなことですか」

「……」

「消えたいって、死にたいって、もう立ち上がりたくないって、思い続けることに意味があるのですか」


私は立ち上がった。
彼は倒れていた。もう動くことはないかもしれない。


「……私は」


それでも、彼は声を出した。


「私こそが生まれてきたくなかったのだ。私がいることが許せなかった。未来永劫、それは変わらぬ！！」


自分で自分が許せない。
そんな悲痛な叫びに、耳を塞ぎたくなる。


「それでも＿＿＿＿＿＿＿＿」


私は涙した。


「“あの子”だけが私を許したのだ。」


誰か、なんて聞かなくてもわかる。