第65章 相性最悪

『………』


母はその時、ボソッと言った。


『あんたはいいわねぇ』


理解できなかった。
何がいいんだろう。

殴られているのも、怒鳴られているのも、何もいいことではない。


抵抗しても何をしても無駄だと知った今、時間が過ぎ去るのを待つ以外にやり過ごす方法はない。

時間が過ぎ去るのを待ち時間は、本当につまらない。


でも、いいことだと思わなくてはならなかった。


母がこう言うから、いいことだと思う必要があった。だって悲しそうにしていると言われちゃう。


『何その顔』


私は母にしかわからない表情をする時があるみたいだ。母だけが私に、その顔はなんだと言ってくるから。

鏡の前に立って同じような表情をしようと思ったけど、そこにいたのは、いつもの、ちょっと太々しい私だった。


『あんたは何がしんどいの』


ばん、と母がテーブルを叩いた。
口にしたクッキーの味がしない。ざわざわと嫌なものが胸の中をかけめぐる。

うん、まあ、大人のあなたほどではないかもね。
でも私だって疲れたりさ、嫌だなって、しんどいなって、そう思うことがあるんだ。


『何も知らないくせに、もう少し私の気持ちもわかってよ』


あなたは私の気持ちがわからないのに？わかろうともしないのに？こうして今、こんなことを言われる私の気持ちを知らないのに？

私はあなたの気持ちをわからないといけないの？


『こういうこと言うのもさあ、なんか嫌なのよ。心のどっかでは辛いって思ってるの。』


言われる私も辛いよ。
どうにもできないから。どうしようもないから。何も言えないから。


『私の方がよっぽど辛いの！！！！！』


母は吐き捨ててリビングから出て行った。
私の目の前にはクッキーの入っていた袋だけが残っていた。

クッキーの味を感じなかった。どんな味かも思い出せない。


＿＿＿＿私も辛い


そう言いかけてやめた。
…きっと私の辛さはなんでもない。私が弱い。だから強くならないと。

私が間違ってる。
だから、正さないと。


でもわからない。わからない。この家の正しさが、私にはわからない。




ここから外に出たいけど、外に出たところでどこにも行けない。
私は何にもなりたくない。

未来なんていらないから、幸せな今をちょうだい。


＿＿＿＿＿＿そんなこと、お母さんには言えない。