第55章 いい子いい子

私はそんなにわがままだっただろうか。


お母さん、お父さん、そんなに私が邪魔でしたか。そんなに憎かったですか。そんなに腹が立ちましたか。

何をしたのでしょうか。心当たりがないんです。だから、わからなかったんです。一人で閉じこもって、あなたたちから逃げるしかなかったんです。


あなたたちとの日々は苦しくて、今も焼き付いて離れません。今でも時々体が情けなく震えます。涙が出ます。心が痛くなります。


それでも、私には必要だった。


親は、子供に必要だ。私は離れることができなかった。いつでも逃げられた。それこそ、阿国みたいに誰かに頼ることもできた。

助けてと言えば誰か助けてくれたのかもしれない。


阿国は私と違う。どうして重なるのだろう。


私は、『助けて』なんて言えないから。
だから逃げなかった。ずっとあの家にいた。

逃げる度胸なんてなかった。


私は、もうあの時にはおかしかったんだろう。


苦しかったんだと、つらかったんだと、大人になってやっとわかった気がする。


一人でいないと。
閉じこもっていないと頭がおかしくなりそうだ。

自分が、わからない。


誰かと一緒にいるのはこんなにも難しい。


ぽたり、と頬に何か垂れた。空を見上げるとポツポツと雨が降ってきた。ああ、そうか。天気予報で雨って言ってた。

冬の雨は冷たくて、近くの公園の東屋の下で雨宿りをした。

おはぎがいてよかった。抱いているだけで暖かい。


「おはぎは初めての外だね」

『まぁ。そうだ。俺は家が好きだ。』

「そうかぁ」


おはぎが青い目でじいっと私を見つめる。


私だって本当は青い空が大好きだった。
太陽の下走り回ってみたかった。

一人で閉じこもるのは嫌い。
耳を塞いで、怒鳴り声を無視して、自分の声さえも聞こえないふりをした。

無視して、無視して、一人で閉じこもった結果が今だ。


どうだ、これが、私。