第3章 夢の中

次の日の朝から食事が始まった。

年配の看護士さんが私の前にトレーを置いた。小さな器におかゆが入っていた。


「これ何かわかる？」

「……おかゆ。」

「あらぁ、だいぶ頭はっきりしてるみたいねぇ。」


おっとりのんびりした声で言われた。


「ほら、いただきます。手は動くの？」

「はい……いただきま…」


す、と言いたかったが言えなかった。

手を合わせたつもりだったが手応えがない。
すかっと無音で手と手はかすりもせずに交差した。


「……」


私が呆然として固まっていると、看護士さんが私の手を無理矢理に合わせてきた。


「いただきます。」


その人は勝手に言って、ショックを受ける私をよそにおかゆをスプーンですくった。

………手、全然動かないじゃん。

左手。左手だ。特に左手がひどい。まるで存在してないみたいな感覚にある。確かにあるはずなのに、全然動かせない。感覚もつかめない。


「口開けて。」


私は深く考えないようにして、とりあえず食事に集中した。

言われるがまま口を開けた。


口内に異物が入る。


スプーンが口の中に入ったが、それからどうしたらいいのかわからなかった。


「口閉じて。」


そう言われたのでゆっくり閉じた。


「スプーン抜くよ。いい？」


するりするりと抜かれていく。あれ、この感覚いまいちわかんない。

スプーンはガチッと歯にぶつかった。痛い。


「唇閉じたまま歯を開けるの。」


そんなの難しい。どうするんだ。
私は数秒固まったが、何とかスプーンは抜けた。

そして口の中におかゆが残った。


「噛んで飲み込む。柔らかいから飲み込むだけでいいよ。」


私は噛むと飲み込むという行為が思い出せなかった。

舌の上に何かものがあるのが不思議だった。


これを飲み込む？喉を通って、ええとそれから食道に行って、体の中に入る。だよね？

わかんない。どうしたらいいかわかんない。


何で何であんなに食べたかったご飯なのに。ああお腹空いてないからかな。何でお腹空かないのかな。


私の頭が今にもパンクしそうなとき、私の体に変化が起きた。


「オエッ」


自分の口から漏れたのはそんな音だった。