第90章 昔昔のそのまた昔

しばらくして、私の絵はできあがった。

見せろと彼が言うので絵を差し出すと、愈史郎さんは目を見開いた。


「これは…」

「絵を描いてる愈史郎さん。」

「そうか。破壊的に下手で驚いている。これはほんとうに人間か？」


そう言う彼に私は少し腹が立った。


「自由に描けと言ったのはあなただ。」

「自由すぎる！どうして俺の目がこんなとんちきなところにあるんだ！福笑いでもまだましだぞ！！」

「……芸術だ」

「そう言われればそうかもしれん」


私の一言で愈史郎さんはおとなしくなった。阿呆だ。


「そもそも私は絵なんて描いたことがないんだ。」

「忘れているだけであるんじゃないのか？」

「頭の記憶は無いが体の記憶は残っているんだ。体で覚えていることはそのまま再現できるが、それができないのなら絵とは無縁の生活をしていたのだろうな。」


そう言うと、愈史郎さんは考え込むように黙り込んだ。


「まあ…絵は積み重ねだ。うまくなりたいのなら描き続けることだな。」

「なら愈史郎さんはうまくなりたいから描いているのか？」

「忘れたくないだけだ。俺は。」


彼は絵の中の女性をじっと見つめる。


「俺もお前と同じだ。欠落した記憶はそう少なくはない。でもこの人のことだけは忘れたくないんだ。」

「………」


私はそう言う彼の顔を見つめた。


「………なら、私は私を描こう。」

「…自分をか？」

「ああ。忘れてはいけない気がするんだ。」


ぐっと自分の胸の前で拳を握りしめる。


「私が今こうして生きていることに、何か意味があるように思うから。」


もう私は何も覚えていない。自分の名前さえも。

でも私が生きていることは確かだ。
だから、せめて。


「今覚えているだけの景色を絵にしてみたい。」


何も意味が無いように思える、かすんだ記憶を残したいと思う。