第2章 寒月

「あんたもっ…あんたのお父さんもっ…嘘つきっ…嘘つき嘘つきっ…」

衝撃が来る度、腕で頭を庇うけど。
キンキンする声が耳に突き刺さって。

うるさい…うるさい…

「聞いてんの！？あんたもあいつもっ…嘘つきだって言ってんだよっ…！」
「…嘘じゃないよ…」
「口答えするなぁっ…！」

もうどこでもお構いなしに、叩きつけてくる。

酷い酒の臭い…
濡れた髪から飛び散る水が冷たい

髪ぐらい拭けよな…

最後に一発、庇ってなかった腹に蹴りが入って、床に突っ伏した。

「ざまあみろっ…」

女は…母さんは、突っ伏してる俺の顔に顔を近づけてきて、思い切り笑った。

「さぁとし…おかゆ作ってあげようか…」

そう言って、俺の腕を取って引き起こした。

「後で部屋に持っていってあげるね」

俺の返事なんか聞かず、床に散らばってるグラスの破片を片付けるでもなく。

上機嫌になってアイランドキッチンに戻っていった。
爆音の洋楽がうるさい。

母さんは、そのままワインの瓶を手に取ると、一気に煽って。
口からこぼれた赤ワインが、白いバスローブを濡らしていく。

酷く醜い物に見えて、目を逸らしてグラスの破片を拾った。