第12章 あなたの残した場所

「おばあさん」


僕は湯呑みを置いて呼び止めた。おばあさんはゆっくりと振り返る。


「……来るの…遅くなって、ごめんなさい」


顔を見て。しっかりと言う。


「お伝えしないといけないことがあります。」


おばあさんは悟ったのか、じっと僕を見つめ返した。


「……いつか、ここにきていた、炎色の剣士を覚えていますか。」

「…うん。」

「彼は、殉職しました。」

「そう。」

「あと、体の大きな、派手な人。」

「覚えてるよ。」

「あの人は、怪我で引退しました。」

「じゃあ…体の小さな蝶々の髪飾りの子は」

「まだ現役です」

「そうかい」


おばあさんは、優しい微笑みを浮かべていた。
僕の言葉を待っているようだった。


「……僕の、師範は」

「うん。笑顔の…美人のお嬢ちゃんだね。ずうっとここに来てくれてたのよ。常連で。」

「その、人は」


僕は伝えた。


「亡くなりました。もうずっと、何年も前に。」


おばあさんはうなずく。


「そうか、ああそうかい。おじいさん、やっと聞けましたよ。やっぱり、そうなんですって。おじいさん。あんた、ずっと、そんなことないって、いじはってたけど、やっぱりそうなんですって。」


よろよろと歩いて、棚のおじいさんの変な顔をした写真を手に取る。


「……強い子だったねえ、おじいさん。だんだん人が減って、ついに一人になっても、ずっと笑って、もぐもぐご飯食べて、美味しいって、言ってくれたねえ。」


その背中に、悲しみが広がる。


「また、使われないお皿増えちゃったよぉ……！！」


おばあさんは写真を抱きしめて泣いた。
僕は箸を手にとった。他の四人分のお皿には手を触れないで。


「いただきます。」


一口。

うん、美味しい。味は変わらない。


「うまい」


煉獄さん。


「うまい、うまい」


師範

いなくなってしまった皆


「……美味しい…」


僕は泣きながら食べた。

最初から最後まで、ずっと泣いていた。


『美味しいものを食べよう』
『食べたら、また頑張ろう』
『きっと前を向けるから』


師範はどんな気持ちだっただろうか。ここで一人、ご飯を食べるのは。

どんな気持ちで空っぽのお皿に手を触れなかったのだろうか。