第12章 あなたの残した場所

中に入ると僕以外に客はいなかった。まあ、開店したばかりだから。


「ずいぶん懐かしい顔だねえ。もう時間が経ちすぎて、じいさんは逝ってしまったけど。働いてくれてた娘も嫁に行ったのよ。」


ここは家族で経営していた。店の棚には見覚えのあるおじいさんの写真が飾られていた。写真なんて初めてだったのか、すごく変な顔してる。


「……鬼？」

「いんや。病気。鬼狩り様が頑張ってるんだから、鬼なんてこんなとこに来ないよ。」


おばあさんはニコニコと笑う。
ほっとしてしまうのはおかしいだろうか。けれど、無事に天寿を全うしてくれて嬉しかった。


「さあ、何でも注文してね。すっかりボロ屋だけど、味は変えてないからね。」

「うん。じゃあ。ふろふき大根と…。」


僕はここにくると必ず好物を注文していた。


『またふろふき大根ですか？このままではほっぺたがお大根の色になりますよ。』


…そう言っていた師範は、よく丼を頼んでたかな。


「カツ丼と卵丼」

「あらあ、たくさん食べるようになったのね。」


昔の僕は食べ物に興味もなかったので、そんなにたくさん食べなかった。


「じゃあ、ちょっと待っててね。」


おばあさんはそう言って調理場に姿を消した。僕はじっと待っていた。
…。師範がいた頃は、ここに一人で来るなんて思わなかった。

もう煉獄さんはいないし、宇髄さんは引退した。胡蝶さんはいるけど、師範が亡くなってからは一緒に食卓を囲むことはなくなった。


「はい、ちょっとごめんね。」


おばあさんはお皿と箸を並べる。

食卓には五人分並んだ。


「……。」


これも懐かしい。
必ず、こうやって並べられる。

五人分。僕の分と…後の四人分は誰のもの？そのうちの一つは師範が使っていたけど、師範は、もう。

僕は考えてすぐ答えにたどり着いた。

そして、それからだいぶしておばあさんが料理を持ってやってきた。


「お待たせ。はい、これお茶。」

「ありがとう」


僕は目の前に置かれる料理を眺めた。受け取った湯呑みは湯気が立っている。