第4章 夕虹

満員のバスに乗る。
この時間、七割がた乗客は、俺らの学校の生徒だ。

ぎゅうぎゅうの車内に体をおしこんで、なんとかスペースを確保して、つり革につかまったと同時に、バスは発車した。

ふう……、とため息をついて、窓の外を眺めた。

霧雨にけぶる街並みが、いつものように流れて行く。

ものの10分ほどでつくとはいえ、バスが嫌いな俺には苦行でしかない。

なんで、こんな交通の便が悪い高校を選んでしまったのか、といつも後悔する。
まあ……選べる状況になかったからなのだが。

密接した車内では、やれテスト範囲がどうだとか、昨日の歌番組がどうだとか、ボリュームおかしいんじゃないかと思う声で、学生たちが喋っていた。


…………うるせぇな


想いが顔に出そうになり、俺はうつむいた。

この女子たちの匂いはどうにかならないだろうか。
俺は、黙ってつり革につかまりながら、鼻で息をしないように、口を小さく開けた。

化粧なんかしなきゃいいのに。
10代の肌は、スッピンで十分なこと知らねぇの？

タバコの匂いも嫌いだが、香水や化粧品の匂いも頭が痛くなる。
雨の日は特にそれが顕著だ。


……気持ち悪……


そのうちに、さっき飲んだオレンジジュースが胃のなかでぐるぐるし始めた。