第4章 夕虹

******


青い空に、線香の煙が一筋たちのぼってゆく。

並んで手をあわせてたけど、雅紀さんは俺よりもっともっと、父ちゃんと話をしてるみたいで、しゃがんだまま動かない。

元気だよ、と報告を終えた俺はそれ以上話すこともなくて、立ち上がって空を見上げてた。

きっと、｢おまえは、つれねぇな｣と、父ちゃんは苦笑してるに違いない。

…お年頃の息子なんてこんなもんだよ、と、俺は胸のなかで呟く。


雅紀さんから、鼻をすする音がする。


一年に一回だけ。
父ちゃんの命日だけ、雅紀さんは泣いてもいいことにしてるんだって。

泣き顔なんて見られたくないだろうから、俺は空を見上げたまま、動かなかった。


都心から少し離れたこの墓地は、緑が多くて。
夏ももうすぐ終わるのに、蝉の声が賑やかだ。
最期とばかりに命をもやしてる声は、この場所で聞くとなんだか切ない。


ぽかりとういた白い雲に、線香の煙が溶けてゆく。


この煙…父ちゃんに届いてんのかな。


俺はぼんやりとして空を見上げ続けた。


しばらくして、目頭をおさえた雅紀さんが、


｢……おまたせ｣


といって、立ち上がった。



もう…大丈夫かな？


俺は穏やかな顔をしてる雅紀さんを仰いだ。


｢父ちゃん…なんかいってた？｣

｢ん？…智を頼むなって言ってた｣

｢ほんと？｣


ふふ、と笑ってバケツを持ち上げる。