第48章 空模様

次の日。いよいよ立てなくなった。移動は車椅子。それに、ご飯を食べられないからと点滴が始まった。

人生初めてだけど、案外痛くないんだな。


「、明日はお休みの日でしょう。実弥くん一日いてくれるって。昨日はごめんなさいって、謝ってたわよ。」


午前中にやって来たおばあちゃんが言う。おじいちゃんは午後から来るらしい。

私はたった一日ですっかり物言わぬ人形のようになってしまった。

ピッ、ピッ、というノイローゼになりそうなほど聞き飽きたこの音は、微妙な具合で確かに病院に来たときよりもゆっくりになっていた。

誰も何も言わないが、心臓の鼓動は確実に弱くなっている。


「今日は会議で遅くまでいないといけないんですって。わかってあげてね、。実弥くんは仕事も大切なのよ。」

「……」


私は頷いた。









































その日の夕方になるかならないかのうちに、私は上手く息を吸うことができなくなった。

昼にやって来たおじいちゃんが青い顔で、手を面白いくらい震わせてナースコールを押していた。

おばあちゃんが懸命に私の名前を呼び続けた。


飛び込んできた先生や看護士さんが、人工呼吸器を私に取り付けた。生まれて初めてなことだけど、苦しくもなく、私は少し落ち着いた。


ひたすら色んな人達が動いていて、先生が私の体を何やら診断していた。

おじいちゃんとおばあちゃんが部屋の隅で立っていた。


「場所を集中治療室へ移動します。」


最後に先生がそう言った。

移動式のベッドにうつされ、そのまま病室を出た。


おじいちゃんとおばあちゃんは青い顔をしていた。おばあちゃんは泣いているようだ。


「れ、連絡しないと」


おばあちゃんは途中で別れて、電話を片手にどこかに行った。おじいちゃんだけついてきた。

しばらくして私は部屋のベッドに移動が完了した。


おばあちゃんも途中で戻ってきた。

二人とも心配そうに私を見ていた。


言いたいことがあったので口を動かす。
人工呼吸器越しは声がくぐもるが、二人とも聞いてくれた。


『ありがとう』


私は、短くそう言った。

二人は何となく意味を理解したのか、泣いて頷いた。