第90章 いらない記憶

「私に話しかけてるのに、……期待されているのが伝わるんです。今日は思い出してるんじゃないかって。きっと、それは、当然のことだと思うけど…………でも、今の私は、……じゃあ、なんなのかってなって」

　考えて、ぐるぐる悩んで。
　そしたら、……わからなくなって。

「私に会うと、……みんな傷ついた表情をするから。だったら、もう、誰にも会わないで、…………いつか、私が私を思い出すまで、『私』を生きてもいいのかなって」

　ああ、うん。
　何を言ってるのかわからないだろう。
　私自身、何を言っているのかわからないんだ。
　忘れていることが怖いはずなのに、期待されるほうが重たくて逃げだしたい。
　忘れていることよりも、人に会うほうが怖い。

「嬉しかったと思いますよ」
「え？」
「例え記憶がなくとも、僕のことを覚えていなくとも。……貴女がこうして生きていることを、喜んだと思います」

　そうだといいな、と思った。
　そうだったら、少しは気持ちが軽くなる。

「お見舞いに来ていた方に連絡してみます。失礼な態度とってしまったし。……それに、ここを退院しても正直家も分からないんですよね」
「ああ、そうですよね。忘れたんですもんね」
「なんだかその言い方、私が物忘れしたみたいな言い方ですよね」
「あれ、違いました？」

　揶揄う言い方に笑いながらわざとらしく怒って見せれば、沖矢さんの目が、開いて、目が合ったように見えて。

「沖矢さんって、綺麗な目してますね」
「…………はい？」
「ああ、いや。こーんな糸目してたから、初めて瞳を見たなって思って。ちょっとどきっとしちゃいました」

　綺麗な目だと、思ったんだ。

「貴女も」
「はい」
「貴女も、綺麗ですよ」

そういう意味じゃないと分かっているのに、耳まで熱が集まって、背を向けた。

「～っ、病室に戻ります」
「ええ、体が冷えますから気をつけてくださいね。では、また明日」
「……はい、また」

　また明日。
　そう、告げられるのもあと僅か。
　
　
→