第5章 縁は異なもの味なもの

目が覚めて窓に目を向けると、カーテンの隙間から漏れる薄い光が夜明けを教えてくれていた。

「政宗、」

目……
自分の目元に触れてみる。
夢の中の彼はまだ子供だった。
こく、っと空気を飲み込んで、ベッドから抜け出る。

「今日もお仕事、頑張ろう」

1日頑張ったら、眠る前に香を焚こう。
彼に会える。
これさえあれば。


それから毎晩のように彼の夢を見た。夢を見るたびに彼は成長していて。
あまりに残酷な場面もあった、惨たらしいことも。やるせないことだって。
でも彼は、前を向いて生きていた。信念を持ち、けれど柔軟に、楽しいことが大好きで。その大きな背中を、透明な私にいつも見せてくれていた。

半月も経っただろうか、とうとう、柴舟は最後の一個になった。その晩は季節の変わり目の不安定な空模様で、雨がザーザー打ち付けるように降り、風が窓ガラスを揺らしていた。

雨に濡れて帰ってきた私は、湯気の立ちのぼるマグカップをベッドサイドに置いて、慣れた手つきでマッチを擦り、香に火を移す。
赤くなった香からゆらりとひとすじの煙が立ち上るのを確認して、ベッドサイドに置いたマグカップを手に取り口をつけた。

「あっつ！」
あまりの熱さに一瞬目を瞑ると、

「大丈夫？」
とすぐそばで声が聞こえた。この部屋には誰もいないはずなのに、なんてそんなことはもう問題ではなかったし、頭の中から消え去っていた。その声が誰のものか、どういうわけか知っている事も、不思議ともなんとも思わなかった。

小さくまばたきしながら、明るくて温かい日差しの中で私は目を開けた。
緑の葉っぱが茂った大きな木の根元に腰掛ける私は、

「佐助」

と無意識に、ごく当たり前のように名を呼んだのだった。