第1章 Ticket

バーが入っているビルを背に、駅前の広場を抜けていく。
子供の手を引き駅へ向かう家族。スマートフォン片手に画面にばかり視線を向ける若者。ネクタイを緩めるサラリーマンまで、行き交う人は十人十色だ。


「ねぇ、坂木さんは何時に帰らなきゃいけないんですか？」

「そうだな、１１時には着いておきたい。それより敬語はやめてくれ」

「え？でもきっと年上ですよね」

「お前はいくつなんだ？」


数メートル先の青信号が点滅し始め、歩調を緩める。


「私は二年生です」

「俺は三学年だ」


横断歩道の前で赤信号に足を止めると、テールランプを灯した車やバイクが目の前を走り抜けていく。


「１年違うだけで、凄く大人に見えますね」

「あ？　お前の方が大人っぽい恰好してるじゃねぇか」


坂木がシャツやスカートに視線を落とすと、水野は慌てた様子で両手を上げ、その視線を遮った。「恥ずかしいから見ないで」と下を向く水野に「見てねぇ」と心外そうに答える。


「……坂木さんは防大生に見えません」


指の隙間から瞳を覗かせた彼女は、そういうと両手を下ろした。


「防大生みたいな防大生ってどんな奴だ？　それより敬語は勘弁してくれ」

「えー、じゃあ、坂木……くん？」


小首を傾げ坂木を覗き込む水野。２人の視線が重なったその時、坂木はピタリと体を硬直させた。一拍おいてから視線を外し「それで良い」と台詞を吐く。

信号が変わり、横断歩道の手前にやたらと音量の大きな車が停まった。漏れ聞こえる重低音が、坂木の心を揺らしていた。