第1章 最初の一ヶ月

　渡された万札で居酒屋での代金は払えた。それを差し引いてもかなり残っている。
　とにかく朝までどこかでしのいで、これからのことを考えよう。

「こう、安くて朝までしのげる場所、ないっかなあ」

　コンビニで店員さんにジロジロ見られつつ朝まで立ち読み……は精神的ダメージが半端ない。最悪、通報され補導される。
　ネットカフェも身分証明が必要だったりするし、微妙だな。
　ファミレスも入れるけど、何だか寂しい。

「ゲーセンとか無いかな。あ、すみません。そこの人」
「ん？　ミーに用ざんすか？」
「げっ！！」

　振り向いたのは、いつぞやのミスター出っ歯――えーと、確かイヤミ氏だ。
　こいつが余計なことを六つ子にしゃべらなければと、思わないでもないが。
　イヤミ氏は腕組みし、

「前にも会ったザンスねえ。ミーは新しい店の開店準備で忙しいざんす。
　こんな夜に若い娘が一人でうろつくもんじゃないざんすよ？」
「あの、朝までやってるゲーセンとか知りません？」
　するとイヤミ氏は出っ歯を光らせ、ニヤーッと笑う。

「チミ。若者が深夜にゲーセンとは、悪い子ざんすねえ」

　イヤミ氏は、私が援○交際を提案でもしたかのような顔で、馴れ馴れしく肩を叩く。
　そして悪い顔で、ヒソヒソと、

「なら教えてもいいざんすよ。悪い子御用達！　不良の聖地を！」

「今どき不良って……まあいいや、お願いします」

　そして私たちは夜の裏道に消えたのであった。

　…………

　…………

「何すか、これ」

　私は呆然とする。
「もちろん、不良の聖地！　インベーダー喫茶店ざんすよ！」
「インベ……」
　イヤミ氏は得意げである。
　見る限り、ここは喫茶店。『カフェ』ではなく『喫茶店』。
　LPレコードがジャズを奏で、店ののぼりには『スペースインベーダー始めました』。

「つかこの町、本当に二十一世紀なんですか？」

　前から思っていたが、一松さんたちも本当に平成生まれなんだろうか。
　たまに隠しきれない昭和臭を感じるのだが。

　で、私の前にはテーブル。そして耳に響くのは。

「インベーダーゲームって！　この時代にインベーダーゲームって！！」
　ついにツッコミを入れてしまった。イヤミ氏がシーッと、

「さっきから声が大きいざんすよ。ほら、他のプレーヤーが睨んでるざんす」