第1章 最初の一ヶ月

　一松さんが面倒くさそうに取り、

「……はい。ああ、母さん？　ああ、うん……うん。分かった。じゃあ」
　と電話を切った。私を振り向き、
「残業だってさ。夕飯は適当に食べろって」
「そうですか？　じゃあ私、何か作りますね」
　といっても料理は掃除以上にダメなんだけど。だが居候の身だ。やるしかない。
　二人？　いや六人分作った方がいいのかな。
　でも昨日も帰宅が深夜だったし……うう、どうしよう。気が重い。

「いいよ、待ってる時間が面倒だし、どこかで食べよう」

　一松さんは面倒そうに玄関から出て行く。
「え？　でも私、お金持ってな……」
「閉めるよ」
「あっ、待って下さい！」
　慌てて靴をはいた。

　…………

　…………

　酒くさいなあ。
　一松さんは壁のメニュー表を無言で指し、
「……何でも頼んでいいから」
「どうも」
　そこは、いかにもな大衆居酒屋であった。どうやら六つ子行きつけの場所らしい。
　あまりに暗いオーラをまとっていたせいか、私たちは仕切りの向こうの奥の席に案内された。
　一松さんはビールと手羽先その他を店員にボソボソと注文し、私も身体を縮めつつ一番安いチャーハンを頼んだ。

「飲み物は？」
「未成年なんで」
「ソフトドリンクもあるけど」
「いいです、いいです。お冷やで」
　客が少ないせいもあってか、注文の品はすぐに運ばれてきた。
「いただきまー……」
　とレンゲを取ろうとすると、一松さんがビールを持ってこちらを見ていることに気づいた。

「面接、おつかれ」

　え？　何？　だが一松さんはジョッキを持った姿勢のまま動かない。
　数秒経って、鈍いながら察するところに気づき、慌ててお冷やのコップを取る。

「お、お疲れ様です！」
「……おつかれ」

　ジョッキとガラスコップがチンとぶつかった。

　……。

　…………。

　静かな店内に、備え付けテレビの野球中継の音だけが響く。
　一松さんは黙々とつまみを食べ続けていた。
　ち、沈黙がっ！！　会話がない！！
「あ、あの。皆さんは普段、何をされてるんですか？」
　沈黙に耐えきれず聞いてみる。
「何も」
「その、職探しとか、夢に向けてのお勉強とか」
「俺ら未来も何もないクズだから。何も出来ないし、誰の役に立たない底辺だから」

「な、ならなおのことお仕事を……」
「やりたくない」