第3章 三ヶ月目のさよなら

　それで……今日は監禁されてから何日目だったっけ？

　いったい、何日経ったのだろう。
　まだ期日は過ぎてない……と思う。

　…………

　…………

　今日もベッドに横になり、ボーッとしている。部屋の明かりを見上げている。
　使えないテレビはいつの間にか撤去され、時計やカレンダーは最初から無い。

　今は昼なのか夜なのか。
　寝たいときに寝て、起きたいときに起きる生活。

　体内時計もとっくにおかしくなってる。
　私はぼんやりと、窓のあった場所を見る。
　そこはもう鉄格子が外されていた。
　どうやったんだか窓は完全に塗り固められていて、周囲の壁と比べ四角く色が違う。

　外と完全に断絶されてしまい、もう鳥の声、雨の音も聞こえない。

　大半の時間、私はベッドに横になっている。
　時々、猫の本をチラッと開いて、また閉じる。

　退屈の余り一度だけ、本物の猫を連れてきてとせがんだことはあるけど、飼うのは私一人でいいと言われた。失礼な。でも……飼われてるみたいなものか。

　手を動かすとジャラリと、革手錠の鎖が音を立てた。
　のそのそと動き、ペンを握ってパズルの本も開いてみた。
　けど、ただでさえ単調な生活で鈍っている脳細胞だ。
　パズルはおろか問題文を頭に入れるのもおっくうで、私はすぐ本を投げ捨てた。
　
　私はベッドで寝返りを打ち、テーブルの上を見上げる。
　そこにはお湯のポットと、フリーズドライのパスタとスープの未開封品。
　あとはミネラルウォーターのボトルとビタミン剤。
　でも全然お腹が空いていない。

　一松さんがいないと、何も食べる気になれない。
　私はテーブルをしばらく眺め、また寝返りを打つ。
　目を閉じて、眠くも無いのにウトウトする。
　ダメな奴になったなあ、私。ホントにダメだ……。

　そんな怠惰な私の耳が、玄関の開く音、誰かが歩いてくる音をとらえた。

「！」
　私の全身の意識が一気に覚醒する。
　ガバッと起き上が――ろうとして、コケそうになった。
　ううう。超めまいが。ドサッとまたベッドに戻る。
　そして部屋の鍵が開いた。

　一松さんだ。マスク姿に紫のパーカーとサンダル。やっぱり猫背。
　片手に食材の入ったビニール袋。
　顔色はいい。前ほどやつれていない。
　大分、元気になったみたいだ。良かった。