第1章 最初の一ヶ月

「……突然上がり込んできて、他人の家の事情に首を突っ込んでるんじゃねえよ」

　視線を合わせず吐き捨てる一松さん。だが私は優しく、

「ええそうですね。話をそらさず、自分のペースで頑張れば良いと思いますよ！」
　ファイト！！と、笑顔で応援すると、

「いったぁ……！！　何で俺を殴るんだよ、一松っ！！」

　顔面を殴られたカラ松さんが抗議されている。
　一松さんは彼を睨み、無言でこぶしを震わせている。
　男のご兄弟って突然ケンカをするものなのかな。怖いなあ。

「ねえ。あの子、俺たちが×××って分かったとたん、態度が大きくなってない？」

　おそ松さんがチョロ松さんにボソボソと耳打ちしている。

　ギクリ。

　うう、私め。つい優越感から調子に乗ってしまった。
　実際には私は彼らよりさらに底辺の人間である。
　家族になりすまし、赤の他人の家で無銭飲食してる時点で犯罪者だ。
　内心あわあわしていると、トド松さんが履歴書をのぞきこみ、

「松奈ちゃん。空欄だらけじゃない？　ほら、生年月日も書き忘れてるよ」

　ギクッ！！　　

　いやあ。記憶喪失で自分の年齢すら思い出せませんで☆
　なんて電波なことを言えるかっ！！
　……カラ松さん、何を受信したかは存じませんが、こちらに片目をつぶってこないで。

「あ、そうでしたね。あははは。ありがとうございます」
　ちゃぶ台に座り直し、ボールペンを握る。
　うう、緊張するなあ。やっぱり鉛筆で下書きをしようか。どうしよう。
「そういえば松奈っていくつなの？」
「経歴など必要ない。人は皆、 レット・イット・ビーなのだから！」
「横文字を無理に入れても格好良くならないからね、カラ松」
「自己PRも書いてないぜ。ほれ、図々しくて無神経って書けよ」
「応募動機は何？　野球？　やっぱり野球かな！？」
「分からないことがあったら何でも聞いてね。僕ら、履歴書を書く達人だから！」

　うっるさいなあ。

　あと履歴書の達人という時点で、何かがおかしくありませんか？
　うう、気をそらすな。学歴学歴……出身小学校なんて分かるわけがないだろう。
　面接相手がわざわざ調べたりしないことを祈りつつ、適当な学校を書いていく。

「……ていうか、何、六人そろってのぞきこんでくるんです」