第1章 幼き日に

「…っていうことがあったよね。そのことを小説に書こうと思うんだけど、どう思う、メロ？」

「馬鹿じゃねぇの」

自慢気に笑う彼女にメロは、まるで興味がない、といった様子でそう吐きすてた

ワイミーズ・ハウスにいた頃のとある夜から5年後

私とメロは同じ家で暮らしていた

どかっと股を大きく開いて、ソファに座ったメロに小説の内容を聞かせるために、私は回想を始めたのだ

「大体、長ぇし、話が頭に入ってこねぇ。それに、拙い文章で小説を書こうとするんじゃねぇよ。どこの駄作者が作ったのかと思ったぜ」

そう口にすると、右手に持った板チョコをかじった

「えぇーひどいなぁ。せっかくいい小説が書けそうだから、メロに一番最初に聞かせてあげたのにぃ」

「…そりゃあ、どーも」

メロは彼女の言葉に関心を見せずに、再び板チョコをかじりながら、答える

「棒読みでお礼言われても嬉しくないよぉ」